天津直升机博览会重型机亮相！中国主导研发挑战俄美，两年内试飞关键心脏技术

2023年9月14日，天津中国直升机博览会现场，一款标注“38吨级”的重型直升机模型成了全场最火的“大块头”，人群把展台围得水泄不通。

这是一台多大？38吨级是指最大起飞重量，和一辆满载的重型卡车外加一台挖掘机加起来差不多。换句话说，它不是一般的大，是能把“车和人”一起往天上拎的大力士。

当年中国和俄罗斯曾谈过一起搞重型直升机。2016年两边签过合作文件，名字就叫AHL（重型直升机项目）。这说明最初大家确实想抱团取暖。简单说，原本打算“合伙盖大房子”。

米-26是俄方的招牌，能带走20吨货，厉害是真厉害，但它的老底子太复杂，直接照搬不合适。直观理解，别人家老房子的图纸再好，搬到自家地基上未必合用。

现在更明确的方向是：中国主导、自家来造，外面能交流就交流，核心东西自己掌握。用俗话讲，就是“路还是要自己走，关键零件得自己攥在手里”。

重型直升机最难在哪？不是外形更大，而是发动机要更猛。没有足够的“心脏劲儿”，机身再壮也是虚胖。这就像拖拉机拉大石头，马力不够只会打滑。

世界上大力士的心脏有多猛？米-26用两台发动机，每台大约8500千瓦；美军CH-53K用三台发动机，每台约5600千瓦。你可以理解成两台或三台“超大卡车发动机”一起拧劲儿。

中国这边，公开报道提到正向5000千瓦级涡轴发动机发起冲击，有关测试在推进中，具体型号还没正式公开。这句话的意思是：更强的直升机“心脏”正在酝酿，离能装机上天不远了。

光有马力还不够，传动和旋翼也得扛得住。这涉及大齿轮箱、主轴和桨叶等一整套“力气传递链条”。说白了，就是把发动机的劲儿稳稳地送到桨叶上，不能打折、不能漏力。

材料也很关键。高温合金、钛合金、复合材料，就像盖摩天大楼要好钢筋、好水泥。中国在直-8系列、直-20等机型上累了不少经验，五轴加工这类“精工活”更熟了。大白话就是“工地设备更全、师傅手更稳，敢盖更高的楼”。

现在解放军常见的是直-20和直-8的改进型，拉人拉货日常任务够用，但要把装甲车、重装备快速空运到远处，就显得“力气还差一截”。一句话：中型能干活，重型才能搬家。

看看别人家的尺码就明白差距。米-26能带走20吨货，美军CH-53K外吊目标在十几吨级。这意味着它们能直接把一辆中型装甲车级别的大家伙从A点提到B点。用最直白的话讲：这就是“空中拖车”，还能跑得很远。

中国的38吨级重型直升机，公开口径一般提到目标是内部拉十来吨、外吊十五吨上下，还能在高海拔和高温环境起降。这表示不光能搬，还要在西部高海拔和南方酷热这种“难场地”也能干活。

一旦这台“空中大力士”到位，玩法会非常多。它可以把装甲车直接送到山口或岛上，让地面部队一落地就能动起来；空降兵不用盯着机场，分批快速投送；海军的大甲板两栖船就像小型海上移动机场，第二波登陆人员和装备可以用它从海上直接翻越滩头拥堵。遇到地震、泥石流、森林火灾，它还能把重型救援设备和消防水袋一股脑儿送到现场。

以前这些重活儿，有时要向国外租米-26来顶上，像2008年汶川地震很多人都有印象。自己没有就要看别人脸色。现在往前走的意义，就是“有事不求人”。

更深入的观察是，这个大块头可能会先在消防、应急抢险这种民用场景多跑几趟，把可靠性和维护经验攒足，再加速扩展到更多军用任务。另一种可能是它会优先和我军大甲板两栖船配合，把“海上搬家”这条线打通，等成熟后再扩散到更广的远程投送。

等到这台38吨级“空中大力士”真飞起来，你可以想象这样的画面：清晨的高原机场，机舱门打开，地勤兵把吊索扣在装甲车的吊点上，手势一挥，桨叶呼呼作响，重物离地的那一刻，大家的心都提起来又放下去。问题来了：你更希望它先在国内应急救援把功底练厚，还是先上军舰去试“海上搬家”？欢迎在评论里说说你的选择。